Ninguém chama pelo nome correto. Os estudiosos debatem se foi uma guerra, um expurgo, um sacrifício ou simplesmente o fim de uma era que já havia durado tempo demais. O povo comum chama de A Guerra — como se o mundo antes dela não tivesse conhecido conflito algum, como se tudo anterior fosse apenas ensaio.
O que se sabe com certeza cabe em poucas linhas: algo chegou. Algo foi contido. Os dois seres que criaram tudo que existe nunca mais foram vistos. O resto é interpretação.
Primeiro Dia — O Silêncio De Tipios
A terceira lua não caiu. Não explodiu. Não deixou rastro de luz ou detritos no céu. Tipios simplesmente não estava mais lá quando o sol nasceu naquela manhã, e os astrônomos que passaram a noite anterior fazendo seus registros de rotina encontraram, em seus próprios cadernos, páginas em branco onde deveriam estar as anotações da madrugada.
Não havia memória do momento. Só a ausência.
Os relatos da época divergem sobre o que as pessoas sentiram. Alguns descrevem uma leveza estranha, como o alívio de largar um peso que não sabiam estar carregando. Outros acordaram chorando sem saber o motivo. Uma vila inteira no interior de Nayndal foi encontrada com todos os habitantes acordados e sentados em círculo no centro da praça, sem conseguir explicar o que os havia reunido ali na madrugada.
Ninguém conectou isso a Tipios imediatamente. A lua simplesmente havia ido embora, e o mundo, por um dia, não soube o que fazer com isso.
Segundo Dia — O Que Não Foi Criado
O Vazio não tinha forma. Esse é o ponto sobre o qual quase todas as fontes concordam, e provavelmente por isso é o único. Um vazio não é escuridão — a escuridão ainda é algo. Um vazio é a ausência de pergunta.
Ele estava na “esquina da criação”, expressão que aparece em textos de pelo menos quatro tradições distintas sem que nenhuma delas consiga explicar o que significa geograficamente. Nagart e Yonne o encontraram no segundo dia — ou o segundo dia é contado a partir do momento em que eles o encontraram. A cronologia aqui começa a falhar.
O que chegou ao plano material nesse dia não foi o Vazio em si, mas o efeito de sua existência: lugares onde a causalidade se comportava de forma errática. Uma ponte que existia pela manhã e não existia à tarde, sem que ninguém a tivesse derrubado. Crianças que nasceram nesse dia relataram, anos depois, uma sensação constante de que algo havia sido retirado delas antes mesmo que soubessem que o tinham.
Os curandeiros chamaram os afetados de tocados pelo branco. O nome pegou antes que alguém entendesse o que estava nomeando.
Terceiro Dia — Nagart E Yonne Descem
Há exatamente uma descrição contemporânea da descida dos Pais da Existência ao plano material, preservada em fragmento num arquivo em ruínas ao norte de Nayndal. O texto está incompleto e parcialmente ilegível, mas a seção central sobreviveu:
“…não vieram como luz nem como trovão. Vieram como a sensação de ser lembrado por alguém que você nunca conheceu. A praça ficou quieta não por medo mas porque ninguém conseguia pensar em nada que precisasse ser dito…”
O restante do pergaminho está destruído. Não se sabe quem escreveu.
O que os registros desse dia têm em comum é a ausência de pânico. As pessoas que estavam próximas às manifestações dos Pais descrevem uma calma que, retrospectivamente, perturbou mais do que qualquer horror teria perturbado. Como se a presença deles tornasse o medo irrelevante — não porque eram tranquilizadores, mas porque eram grandes demais para que o medo fosse uma resposta adequada.
Quarto Dia — O Plano Sangra
Este é o dia do qual menos se gosta de falar.
O conflito entre os Pais e o Vazio atingiu o plano material de formas que os sobreviventes passaram décadas tentando descrever e eventualmente pararam de tentar. As fronteiras físicas do mundo se comportaram como se fossem sugestões. Montanhas existiram em dois lugares ao mesmo tempo por algumas horas. O rio Senne correu para trás por um dia inteiro e depois voltou ao normal sem deixar evidência de que algo havia mudado, exceto pelos peixes encontrados mortos nas margens sem nenhuma ferida visível.
As mortes desse dia são as mais difíceis de documentar porque muitas delas não deixaram corpo. Pessoas simplesmente pararam de existir no registro de quem as conhecia — não a memória delas, mas elas mesmas, como se o espaço que ocupavam tivesse sido gentilmente preenchido com outra coisa.
Há uma cidade no litoral de Nayndal onde a fronteira do quarto dia ainda é visível: uma linha reta que corta ruas, casas e uma fonte ao meio, de um lado pedra comum e do outro pedra que parece ter sido polida de dentro para fora até ficar com a textura de algo que nunca foi pedra. A cidade construiu uma grade de ferro ao longo da linha. As crianças são proibidas de se aproximar. Ninguém sabe exatamente por quê — só que a proibição existe há muito tempo e que interrompê-la parece errado.
Quinto Dia — O Nascimento E A Costura
Os deuses filhos nasceram no quinto dia.
Não foi planejado. Foi consequência — do atrito entre o poder divino e a ausência absoluta, algo novo emergiu: seres imbuídos de aspectos que o conflito havia tornado urgentes. A necessidade de destino. O peso dos mortos. A proteção do fogo doméstico. A justiça que ninguém mais estava em posição de administrar.
Recém-nascidos e já necessários, os filhos não puderam ajudar. Assistiram.
No mesmo dia, Nagart e Yonne tomaram uma decisão cujo processo deliberativo não foi testemunhado por ninguém. O que se viu foi o resultado: os dois se moveram em direção ao ponto onde o Vazio havia sido parcialmente contido — A Costura, como os textos posteriores chamariam — e atravessaram.
O mundo sentiu isso antes que acontecesse. O céu escureceu em todas as regiões conhecidas simultaneamente, por um período que as medições da época divergem entre trinta e cinquenta minutos. Os relatos chamam esse momento de O Intervalo. Quem estava acordado descreve a sensação de que o tempo havia esquecido temporariamente sua função.
Quando o céu voltou, os Pais não estavam mais aqui.
Sexto Dia — O Que Ficou
O sexto dia não teve eventos. Essa é, em si, a informação mais importante sobre ele.
O mundo acordou. Havia duas luas no céu onde antes havia três. As fronteiras abertas no quarto dia estavam fechadas — ou pelo menos paradas, como feridas que pararam de sangrar sem necessariamente ter cicatrizado. Os deuses filhos assumiram seus aspectos em silêncio. Sophia foi a primeira a se mover em direção aos vivos. Kerrall foi o segundo, em direção aos mortos. Os outros levaram mais tempo.
Ninguém sabe o que há do outro lado de A Costura. A teologia de Liti tem centenas de páginas sobre o assunto e não chegou a consenso. Os seguidores de Nagart afirmam que ela morreu e que a morte foi o selo. Os seguidores de Yonne afirmam o oposto e com igual convicção. Há uma terceira escola, pequena e frequentemente ridicularizada, que acredita que ambos ainda existem, conscientes, sustentando algo que não tem nome em nenhuma língua conhecida.
Nenhuma dessas escolas tem prova. Todas têm argumentos. O debate continua.
Figuras Notáveis
Orra
Não há registro do sobrenome de Orra, se é que ela teve um. Os Andarilhos a chamam de A Cartógrafa do Intervalo, que é tanto uma descrição quanto um título honorífico, e a única coisa sobre ela que parece não estar em disputa é que ela existiu.
O que se sabe: durante o Intervalo do quinto dia, enquanto o céu escurecia e a maioria das pessoas se prostrava ou fugia, alguém estava desenhando. Os mapas que sobrevivem atribuídos a ela desse período mostram geografias que não correspondem a nenhuma região identificável de Nayndal. Algumas apresentam características físicas impossíveis — continentes com bordas perfeitamente geométricas, mares que existem acima de montanhas, uma cadeia de ilhas que forma um símbolo reconhecível apenas quando visto de suficientemente alto. Estudiosos de Liti passaram gerações tentando identificar de onde esses mapas foram copiados, assumindo que tinham que ser cópias. Eventualmente alguns deles pararam de assumir isso.
Na manhã do sexto dia, Orra não estava onde havia sido vista pela última vez. Não havia sinal de fuga, de violência, de partida planejada. Havia apenas seus materiais de desenho, dispostos com cuidado numa superfície plana, e uma página em branco com sua assinatura no canto inferior direito.
A página em branco existe em três arquivos diferentes. Todas as três são consideradas autênticas.
Davn
Davn era ferreiro. Essa parte é simples.
A parte que os seguidores do Guardião da Lareira transformaram em hagiografia, e que Davn teria detestado, é o que ele fez durante os seis dias: ficou. Quando o quarto dia abriu buracos no mundo e duas das paredes de sua oficina deixaram de existir, levando consigo dois aprendizes cujos corpos nunca foram encontrados, Davn passou os próximos minutos sentado no chão e os próximas horas voltando ao trabalho.
Não estava fabricando armas. Estava fazendo ferramentas — machados, enxadas, martelos simples — e distribuindo para quem encontrava nas ruas. Sem cobrança, sem contabilidade, sem discurso. Um sobrevivente que o encontrou no quinto dia perguntou o que ele estava fazendo. Davn respondeu que alguém precisava fazer alguma coisa.
Ele morreu vinte e três anos depois da Ascensão, de causas completamente mundanas, sem ter dado nenhuma entrevista, escrito nenhuma memória e recusado toda forma de reconhecimento formal que lhe foi oferecida. O Guardião da Lareira o canonizou postumamente, o que Davn não pôde recusar mas que seus descendentes recusaram por ele durante duas gerações antes de eventualmente desistirem.
Seu martelo original desapareceu há muito tempo. Há atualmente catorze martelos em diferentes santuários que reivindicam ser o martelo de Davn. Nenhum tem proveniência verificável. Isso não parece diminuir a devoção de ninguém.
A Regente
Não há registro de seu nome. Esse fato é, dependendo de quem você perguntar, evidência de humildade extraordinária, de paranoia calculada ou de algo que ela fez questão de apagar.
O que ela fez é documentado: nos meses seguintes à Ascensão, quando a maioria das estruturas de poder de Nayndal havia desaparecido junto com as pessoas que as sustentavam, uma mulher assumiu a administração de três cidades simultaneamente invocando uma autoridade que ninguém havia formalmente concedido a ela. Governou por onze anos. Reconstruiu o que o quarto dia havia destruído, estabeleceu rotas comerciais, resolveu disputas de fronteira, reorganizou os arquivos históricos que sobreviveram ao conflito.
Governou também com uma firmeza que seus contemporâneos descrevem de formas tão divergentes que parece impossível estarem falando da mesma pessoa: justa aparece com frequência, assim como implacável, às vezes no mesmo parágrafo.
No décimo primeiro ano, ela convocou um conselho, transferiu o poder formalmente para estruturas que havia criado para exatamente essa finalidade, e partiu. Deixou uma carta selada endereçada a “quem vier depois que precisar”. A carta existe. Está num cofre numa das três cidades. Ninguém a abriu.
Há rumores, recorrentes demais para serem ignorados e inconsistentes demais para serem confirmados, de que ela ainda está viva. Que foi vista em diferentes cidades em diferentes épocas, sempre com a mesma aparência, sempre por pouco tempo. Que o acordo que fez com Ananke, se é que fez um, ainda está vigente.
Os seguidores de Ananke não confirmam nem negam. Seus textos dizem que a necessidade inevitável não tem prazo fixo.
Relíquias
A Pedra De Senne
Encontrada na margem do rio Senne três anos após a Ascensão por um pescador cujo nome não foi registrado, é uma pedra com aparência completamente comum — granito cinza, tamanho de um punho fechado, sem marcas visíveis.
O pescador a descreveu num relato informal como “estranhamente pesada para o que é”. A pedra foi passando de mão em mão ao longo das décadas, e o único traço consistente nos relatos é exatamente esse: ela pesa diferente dependendo de quem a segura. Para alguns, é leve como se fosse oca. Para outros, quase impossível de levantar. Não há padrão identificável que explique a diferença — não é força física, não é tamanho, não parece ser fé.
Uma académica de Liti que a estudou por seis meses concluiu seu relatório com a frase “a pedra parece ter uma opinião sobre as pessoas” e recusou-se a elaborar o que isso significava.
Está atualmente em posse de um comerciante de Nayndal que não sabe o que tem e a usa como peso na balança de sua loja. A balança mede com precisão inexplicável.
O Espelho Sem Reflexo
A origem do Espelho é desconhecida, o que é notável porque é grande o suficiente para não passar despercebido — dois metros de altura, moldura de um metal que os metalúrgicos consultados ao longo dos séculos não conseguiram identificar, superficie que parece vidro mas não responde como vidro ao toque.
O nome é uma imprecisão técnica: o Espelho tem reflexo. Reflete tudo com precisão perfeita. O problema é o tempo: o que ele mostra está atrasado em relação ao presente por um intervalo que varia. Às vezes segundos. Às vezes dias. Houve um período documentado em que o atraso era de exatamente quarenta minutos — o tempo do Intervalo do quinto dia — e os estudiosos que estavam presentes consideraram isso significativo mas não conseguiram dizer por quê.
Está numa sala fechada numa cidade do litoral. A cidade cobra entrada para ver o Espelho. O que as pessoas veem quando se olham nele depende do atraso atual, e o atraso atual não é possível saber com antecedência.
Às vezes as pessoas veem a si mesmas fazendo algo que ainda não fizeram. Na maioria das vezes concordam com o que veem. Algumas entram em pânico e recusam-se a explicar o que viram. Ninguém foi processado pelo que o Espelho mostrou, em parte porque ninguém sabe ao certo qual o valor legal de uma evidência com atraso variável.
O Sino De Véu
Pequeno, de bronze escurecido, sem badalo — o Sino de Véu não produz som quando agitado. Ou produz um som que está abaixo da frequência que os vivos conseguem ouvir. Essa distinção importa para os seguidores do Véu de Prata, que mantêm um debate teológico sobre ela há gerações.
O que é documentado: animais reagem ao sino agitado como se ouvissem algo. Cães e cavalos em particular tendem a se orientar em direção a ele com atenção intensa. Crianças muito pequenas às vezes sorriem. Pessoas em processo ativo de morte — de acordo com relatos de curandeiros que o utilizaram — parecem ficar mais calmas na presença dele, mas é impossível saber se isso é efeito do sino ou efeito de ter alguém presente que está prestando atenção.
O Sino pertence formalmente ao templo do Véu de Prata numa cidade ao interior de Nayndal. É emprestado para ritos funerários mediante solicitação formal. Os registros de empréstimo existem desde a fundação do templo e mostram que ele nunca ficou guardado por mais de três dias seguidos — sempre há alguém solicitando.
A origem do Sino não está nos registros do templo. A entrada mais antiga simplesmente assume que ele já estava lá.
O Punhal Partido
Metade de um punhal — a lâmina, sem cabo, quebrada de forma limpa na altura onde o cabo começaria. O metal é de uma liga que os ferreiros consultados conseguem aproximar mas não replicar exatamente. A fratura é velha. Ninguém tem a outra metade, ou se tem não se identificou.
O Punhal aparece em registros esparsos ao longo da história de Nayndal sem trajetória coerente — encontrado, perdido, vendido, roubado, doado, esquecido. O único traço comum nos relatos é que quem o carrega por tempo suficiente começa a sonhar com a outra metade, embora os sonhos descrevam a outra metade em lugares diferentes: numa costa que ninguém reconhece, num fundo de mar, enterrada sob uma cidade que pode ou não existir.
Dois grupos diferentes reivindicam ser detentores atuais do Punhal. Ambos têm objetos que correspondem à descrição. Nenhum dos dois conseguiu provar ao outro que o seu é o verdadeiro, e a disputa tornou-se suficientemente famosa para que pelo menos um mercador tenha tentado vender uma terceira metade como autêntica.
Não há registro de para que o punhal inteiro serviria. Talvez para nada. Talvez isso seja o ponto.
Estes registros são compilação de fontes primárias e tradições orais verificadas. Onde as fontes divergem, a divergência foi preservada. Onde há consenso, o consenso foi registrado sem assumir que está correto.
— Arquivo Histórico de Nayndal, data de compilação não registrada